我的人生里，有三个年份，会像烙印一样，永远刻在心上：1993、1998、还有2024。

1993年，我上幼稚园。那一年，爸妈的婚姻彻底破裂，各自再婚。妈妈原本带着我改嫁，但她的新丈夫不喜欢我，于是我被“退回”给外公外婆照顾。别人家的孩子有父母疼爱，我却习惯一个人吃饭、一个人上学。孤僻、沉默，成了我最明显的标签。

直到1998年，四年级的某一天。班上有个男生突然跑来和我讲话。他问的问题很奇怪：“你的校鞋怎么那么黑？”、“你衣服有味道咧”、“你住哪里？”、“你喜欢玩yoyo吗？”

我当时又尴尬又不知所措。没想到，没多久他竟然骑脚车到我家。

“我家来你家不会很远啦，下次一起打球。”

他说完，就把一袋东西塞进我手里：白鞋油、三双袜子、两套校服。还笑着说：“好心你啦，校服要每天换的，这罐鞋油可以骗一下老师。”

那一刻，我心头的冰，好像被融化了一点。

从那以后，我们成了最要好的朋友。一起打球、玩游戏、做功课。他第一次记住我的生日，还让他妈妈帮他买了一小块蛋糕，带来我家插上蜡烛，说：“没钱请你吃McDonald啦，以后一定请！”

那时的我，第一次体会到“被在意”的感觉，那种温暖，一直留在我心里。

时间一点一点往前走，我们一起升学、一起成长。中学时我被人欺负，是他出头帮我教训对方；第一次学骑摩托车，也是他一脚一脚教会我的。后来我们念不同大学，却依然常约喝茶、庆生、聊天。

我失恋时，他载我去海边，让我对着夜空和海浪大喊，把所有委屈和不甘都喊出来。工作后遇到烦心事，我们就喝酒、吐槽老板。

他结婚那年，我当他的兄弟，看着他踏入人生新阶段。

外公外婆过世那几年，他也帮忙张罗丧礼。那时候他明明第二天要上班，却整晚守在灵堂陪我折金纸，还拍拍我肩膀说：“这种时候连我都不在的话，你身边就没人了。”

对我来说，他不只是朋友，他是家人，是兄弟，是我生命里的一道光。只要有他在，我就觉得自己不是孤零零的。

直到2024年，命运却突然把他带走。

因为一个小伤口，他感染细菌，短短几天就器官衰竭。那一刻，天塌了。留下的，是年轻的老婆和一对年幼的孩子。

后来我梦见他。梦里，他还是以前那种傻傻的样子，笑着拍我后脑勺，什么话也没说，只是看向一个方向。顺着他的目光，我看到他的老婆和孩子。

他笑着，却一句话也没讲。

我懂了——那是他的托付。

醒来以后，我看着天花板，回想着那场梦，不知不觉就哭了。

如今他离开已经一年。上个月是他的生日，我买了两罐啤酒、一块蛋糕、一份McDonald，去看他。

灵位前已经有人放了东西，大概是他老婆和孩子来过。我点香、唱生日歌、对着他说话。说着说着，眼泪就止不住。

那一刻，我突然想起小时候他对我说过：“没钱请你吃McDonald啦，以后才请。”

而现在，我带着McDonald来看他，兑现了那二十几年前的承诺。只是，这一次，是我最心碎的一次。

有人说，最痛的，是失去爱人。

但对我来说，最痛的，是失去那个陪我从孤单走到温暖、从童年到成年的“兄弟”。

他像家人，像阳光，更像是我生命里的那盏灯。

灯灭了，我的世界，从此暗了一半。

这份痛，大概一辈子都不会痊愈。

BY 《#XUAN解忧树洞》

《XUAN解忧树洞》投稿>>>https://xuan.com.my/entertainment/The-Listening-Tree